Sobre ese esfuerzo en primera persona, él nos puede hablar con sumo conocimiento de causa. En la coqueta buhardilla de su casa, a medio minuto de la imponente Colegiata de Santa María la Mayor, suma años y años de enclaustramientos creativos, de cuando confinarse era un verbo que se podía conjugar sin resonancias trágicas. Ahí, frente al piano de cola y entre docenas de recuerdos entrañables —trofeos, diplomas, carteles de estrenos, una dedicatoria manuscrita de Ainhoa Arteta sobre una pieza que escribió para ella—, han ido naciendo las 142 obras que hasta el momento integran el catálogo de Rivas. Sí, 142: no hay errata. Composiciones para banda, música de cámara, cortometrajes, exposiciones. Y hasta algún encargo insólito, como ese Alguna vez soñé en Liberalia, una suite para violín, viola, chelo y corno inglés encomendada por una bodega local con el propósito de ser estrenada al aire libre ante una distinguida audiencia de… borriquillos. “Dura casi un cuarto de hora, pero se comportaron muy bien. Quiero pensar que esa era una buena señal”, resume con humor.

Porque David sigue siendo algo retraído, pero le pone buena cara a la vida. De niño le daba vergüenza que le apuntasen a la banda La Lira, todo un orgullo comarcal con sus 131 años de historia. Pero, cuando nadie le veía, agarraba dos tapaderas de las cazuelas y desfilaba por el pasillo de sus abuelos como si le hubieran asignado los platillos. Al final, don Jesús, el maestro, acabaría dándole clases particulares en la trastienda de Manualidades Geles, el comercio de su mujer.

“Era una fiesta. Te comprabas una bolsa de chuches y echabas las tardes frente al piano y la pizarra pautada”, rememora este recién incorporado a la cuarta década de existencia. Sin grandes crisis vitales aparentes. “Soy un culo inquieto. Me falta tiempo, así que vivo intensamente cada día. Me despierto ­cantando, a veces incluso canturreo sin ser consciente. La gente, solo con escuchar, ya dice: ‘Por ahí anda David’. Perdónalos, mi marcha procesional más conocida, nació en plena ducha. Agarré el albornoz y corrí al piano entre charcos de creatividad por la escalera…”.

Quien se nos acerca ahora en plena colegiata es, créanselo, el señor alcalde. No, no estaba preparado. Ventajas de echar el día en una localidad de 8.600 habitantes.

Tomás del Bien —de 36 años, ojos verdes, pelo ensortijado y bermudas deportivas: toca quemar toxinas— es un historiador del arte de verbo torrencial y amenísimo. Él mismo sugiere que nos fotografiemos en el imponente Pórtico de la Majestad, del siglo XIV, cuya segunda arquivolta es de temática íntegramente musical: salterios, violas, fídulas, panderos, flautas dobles. “La conexión entre Toro y la música siempre fue muy estrecha”, presume mientras localiza por teléfono a sor Mari Cruz y sor Azucena, las monjas dominicas que nos franquearán la entrada al monasterio de Sancti Spiritus. Justo donde David pulsó las primeras notas en su bellísimo órgano barroco. Allí donde, en una esquina del claustro, descansan los restos del director de orquesta Jesús López Cobos, orgullo toresano por antonomasia.

“Mi padre ponía siempre la tele cuando dirigía él”, se retrata Rivas, que en las verbenas coleccionaba los palos de los cohetes para imitar con ellos el movimiento de la batuta. “Crecí entre discos de Los Relámpagos, las colecciones de obras clásicas de Caja Zamora y el radiocasete de doble pletina, con el que grababa de AC/DC a Beethoven”. ¿Influencias plausibles para el compositor que encandiló a un jurado de la Costa Oeste? “No lo creo. Pero los músicos que escribimos para banda solemos ser de mentes abiertas. Menos ­reguetón, creo que me interesa todo…”. Y su sonrisa de hombre tímido aflora otra vez.